第(1/3)页

    如果我能让一颗心不再疼痛，

    我就没有白活这一生。

    ——艾米丽·狄金森

    01

    许菡推开116的门。

    正好“唰”的一声将窗帘拉上，周楠站在窗边，只着了一件宽松的上衣，光着两条纤细笔直的腿。那窗帘许久没有拆洗，扬起不少灰尘，惊慌失措地暴露在昏暗的光线里。她回头瞧了许菡一眼，而后一言不发地走到自己的桌前，拎起椅背上的裤子，弯腰抬起脚踩进裤腿。

    合紧身后的门，许菡戳在门边，不像以往那样脱下书包翻出货来，就这么站着，直勾勾地盯着她。

    半晌，她说：“《圣经故事》。”

    周楠手里攥着两条裤带，眉眼一抬：“什么？”

    “我想看《圣经故事》。”许菡两眼一眨不眨地同她对视，“你可不可以借给我。”

    拉开椅子坐下来，周楠勾起嘴角笑笑，像是来了兴致。

    “你信这些？”她一面穿袜子一面问她，乌黑的头发滑过肩头，垂到脸边，“基督教？还是天主教？”

    立在门边的姑娘没有说话。

    周楠穿好了袜子，抬起头去看她。她背着书包缩在门上行李架投下来的阴影里，身上穿的还是那所小学夏天的校服，短裤短袖，纸人似的单薄。周楠的视线转了一会儿，寻到她那双漆黑的眼睛。这屋子里光线不好，她在她眼里瞧不见半点亮光。

    “我没有这本书，不过可以帮你在图书馆借。”敛了敛笑，周楠转过身子，收拾起了桌上的杂物，“还要不要一本《圣经》？”

    许菡摇摇脑袋：“我背得下来。”

    随手将一支钢笔插进笔筒里，周楠又笑：“那你背一段给我听。”

    抠紧书包的背带，许菡望着她的侧脸，一时不肯吭声。她打了耳洞，干净漂亮的耳垂，扎着一颗金色的耳钉。许菡想，扎穿那么一层肉，应该是疼的。

    “你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。”她张张嘴，听见自己干哑的声音，“我怎样与摩西同在，也必照样与你同在。我必不撇下你，也不丢弃你。

    你当刚强壮胆。因为你必使这百姓承受那地为业，就是我向他们列祖起誓应许赐给他们的地。”

    周楠靠上椅背，从抽屉里拿出一盒香烟，给自己点燃了一根。

    “只要刚强，大大壮胆，谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏离左右，使你无论往哪里去，都可以顺利。”许菡看着她，看着她微垂的睫毛，看着那白色的烟圈慢慢溢出她红艳的嘴唇，“这律法书不可离开你的口，总要昼夜思想，好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此，你的道路就可以亨通，凡事顺利。我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆。不要惧怕，也不要惊惶。因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在。”

    许菡停下来。周楠不开腔，也不看她。好一阵，她只在那里抽烟。

    “这是哪一段？”许久，她问道。

    “《若苏厄书》。”许菡说。

    再次沉默下来，周楠又把香烟送到嘴边，微仰着头，深深吸了一口。

    “你真的信？”吐出那口白烟的时候，她问许菡，“你的神？”

    她摇头。

    轻笑一声，周楠摁灭那根烟：“那你还看什么书，背什么《圣经》？”

    “我想信。”许菡告诉她。

    食指还掐着烟头，周楠盯着那圈渐渐暗下来的红色火光，好半天才松手，打开抽屉，拿出几张钞票，扔到她脚边。

    “东西放地上，你走吧。”她声音冷下来，头也不回地支好镜子，拾起了手边的眉笔，“下次来的时候，我把书给你。”

    许菡便摘下书包，将那袋白色的粉末翻出来，蹲下身搁到地上。

    然后她又捡起钱，塞进兜里。

    周楠余光瞥到她重新站起身，背好了书包。等了一会儿，却不见她走。

    她于是从镜子里对上她的眼睛：“怎么了？”

    “王绍丰让他们在里面掺了东西，”许菡告诉她，“你轻易戒不掉的。”

    说完便转身打开门，逃命似的跑了。穿过长长的走廊，经过宿管乱糟糟的值班房。没有回头，也无从知道周楠的表情。只觉得书包里的那本绿皮字典在跳，心脏也在跳。

    跳啊，跳啊。跳到了嗓子眼里。

    那之后的几天，许菡一直在等。

    等那台黑色的广本，也等瞎子来找她。每回曾景元要见她，都是瞎子来带话的。

    马老头什么都不知道。他还是白天去讨饭，偶尔在兜里揣一块砖头。砖头砸开，里头就是白色的粉末。有时候他也会吞几袋到肚子里，一走便是十几天。

    许菡不管他，她只管自己。她每天都会做梦，梦到曾景元踩着她的脑袋，手里拿着大刀。他先砍她的腿，再砍她的胳膊。最后砍了她的头，把她扔进那间面馆的厨房烧。她被烧成一摊油，一堆骨头。

    梦醒了，她满头的汗。

    连着好几天，没有黑色的车，也没有瞎子的手。只有静悄悄的夜，还有翻垃圾的狗。

    到了星期六，许菡又换上那身校服，背着书包，走过通往市立图书馆的大桥。

    图书馆一早就开了馆。人们进进出出，有老人，有学生，也有孩子。她坐到图书馆大门前的台阶上，挑了个角落的位置，取下书包，找出一支笔，一本薄薄的语文课本。

    就着拼音，开始读课文。

    农民把玉米种到地里。到了秋天，收了很多玉米。

    农民把花生种到地里。到了秋天，收了很多花生。

    小猫看见了，把小鱼种到地里……周围人来人往，渐渐嘈杂起来。

    不少人坐在台阶上看书。也有人捧了书，坐到她身旁。

    “阿婆，真不能进去！”一个年轻的声音忽然扬高，突兀地闯进她的耳朵里。

    许菡回过头。守门的门卫拦着一个衣衫褴褛的老人，涨红了脸，张开胳膊铜墙铁壁似的戳在那儿，说什么都不让她进去。

    “我就给我孙子借本书……他要写作业……”老人使劲扒他的胳膊，压低了声线，不断哀求。她脚边还搁着一大捆废品。啤酒瓶，旧报纸，踩扁的易拉罐。

    用渔网扎在一起，挑在扁担的一头。

    “但是我们馆有规定，真的不能让您这样进去！”门卫不肯让开，一边挡着，一边避开频频回头的路人，一张年轻干净的脸，几乎红透了耳根，“这样，您回去换套衣服再来，好不好？”

    老人急得拍起大腿：“这跑回去一趟多远啊！你都知道我就是捡点破烂卖，不是乞丐——”

    “阿婆……”

    不再去瞧他们，许菡重新看向腿上摊开的课本，眼睛跟着笔尖，一点一点划过一行行的课文。

    身边坐着的人站起来，她也没留意。

    春天，阳光灿烂，田野里百花盛开，白的梨花，粉红的桃花，还有金黄的油菜花，散发出一阵阵浓郁的香味……“先别争，先别争——”另一个女声打断了争执，“老太太，这小兄弟也是按规矩办事，我看他也挺为难的。不然这样，我看我和您身量差不多，我们到那边的公共厕所去把衣服给换一换，然后您再进去借书，省了一趟跑回家的工夫，行吗？”

    食指的移动顿下来，许菡屏住呼吸，仔细地听。

    “行，行……谢谢你啊姑娘。”老人松了口气，连连道谢。

    门卫的语气也缓下来：“谢谢啊，大姐。”顿了顿，又忽然惊叹，“吴所——”

    悄悄扭头看过去，许菡瞧见了那个女人的脸。

    微胖的鹅蛋脸，大眼睛，厚耳垂。她穿的便服，左手扶着老人，右手抓了什么东西，正竖起一根指头抵在嘴边，笑盈盈地示意门卫小声些。而后她把那东西放进口袋里，对他笑笑：“回头我跟你聊聊。”

    许菡收好笔和课本，背上书包，一声不响地离开。

    她看清了女人手里的东西。那是张工作证，绿皮的，印着公安的字样。

    是个警察。

    02

    赵亦晨伸手打开橱柜时，感觉到口袋里的手机振动起来。

    放下锅铲将灶上的火开到最小，他掏出手机接通电话：“姐夫。”

    “接到阿磊了吧？”那头的医院十分安静，刘志远的声音也小心翼翼地压到了最低。赵亦晨从橱柜里找到一包生粉，拿出来倒进手边拌了蚝油和玉米淀粉的碗里：“接到了，正在做饭。”把手机夹到颈窝，他端起碗拿筷子打匀里头的酱汁，“我姐怎么样了？”

    “做了个超声检查，说是子宫肌瘤，可能要做手术。”刘志远试着说得简单些，“她还是痛得厉害，今晚要留院观察。我在这里陪她，明天早上你送一下阿磊，好吧？”

    反手将酱汁倒进锅中的蒜蓉里，赵亦晨微微蹙起眉头，抬手捉住颈窝里的手机，又用另一只手把火开大：“严不严重？”

    “问题不大，等明天再详说吧。”对方在电话那头想了想，又补充，“本来也不是什么治不好的病……就是开刀辛苦点。”
    第(1/3)页